Вважаємо, що пишуть на найпопулярнішому ресурсі в калмицькому сегменті інтернету «Підслухано Калмикія» і що хвилює наших мешканців найбільше. Попереджаю, що авторські тексти зберігаються «як є» для достовірності, колоритності та «щоб не було претензій». Поїхали

Пост про «Страшилки від батьків»

У дитинстві боялася двох речей: проковтнути риб'ячу кістку (поперек горла застрягне – помреш!) і наступити на голку (до серця дійде – ніякий лікар не врятує!). Та млинець, досі кістляву рибу не їм. І в усі голки вдягнені товсті нитки. Дякую за страшилки, батьки!
Від 10.02.18. «Сподобалося» (лайкнуло) – 273 особи

Так, ці жахіття нашого містечка, як вони діставали, бувало. Судячи з того, чим лякали в дитинстві автора посту, їй має бути ніяк не менше 30-40 років, тому що всі ці «погані прикмети» могли транслювати діти батьками, які виросли ще в епоху СРСР. Я пам'ятаю ці часи й досі, хоч минуло вже кілька десятиліть з часів мого дитинства, боюся свистіти в хаті, наступати на поріг, зустрічати жінку з порожніми відрами і бовтати ногами, сидячи на висоті. А коли дорогу мені перебігає чорна кішка, то я, перетинаючи уявну лінію перетину з траєкторією шляху кішки, тримаю в кишені дулю і плюю через ліве плече. Жарт, звичайно, але осад після всіх цих вигадок і залякувань все одно залишається, що б хто не казав. Тому в цій відповіді на цю посаду я хочу трохи докладніше зупинитися на цих «поганих прикметах» і спробувати дати їм логічне пояснення. Почнемо, мабуть, із найпоширенішою – розсип солі. За повір'ями, якщо людина в будинку просипала сіль, то це призведе до сварки, чвар і навіть бійки. Якщо з'ясовувати причину, вона виявиться до банального проста. У минулі часи сіль вважалася дорогим продуктом, і саме тому, що прокидав такий рідкісний делікатес, могло дістатись на горіхи. Ні йому не давали грошей на купівлю волоських горіхів чи кеш'ю, просто такого недотепу лаяли родичі, а якщо прокинуто було багато, то його могли навіть відмутити всім спорідненим кланом. Далі розглянемо суто калмицькі прикмети.
«Не можна дозволяти дітям пустувати надмірно, не можна плюватися, не можна голосно реготати». Думаю, тут справа в тому, що раніше маленькі діти часто залишалися без нагляду батьків і тому дорослі, таким чином, намагалися захистити їх від різних небезпек. Ще гучні і баловані діти могли стати причиною роздратування інших членів сім'ї, особливо для людей похилого віку на яких, в основному, і лежав обов'язок нагляду за підростаючим поколінням. А оскільки бабусі та дідусі фізично не могли встигнути за своїми онуками, то саме вони вигадали цю «прикмету» з метою полегшити собі життя на пенсії. Ну і так, скромність прикрашає людину, особливо молоду. «Не можна класти ніж, сокиру чи лопату вістрям догори». Це дуже просто. Тому що можна настати і сильно поранитися. «Не можна піднімати із землі втрачену кимось дорогоцінну річ». Теж не дуже хитро, бо може виявитися господар речі і пред'явити за повною програмою і навіть подати до суду. «Не можна жінкам мити голову та розчісувати волосся вночі». Тут важче. Можливо, ночами було холодно, і миття голови могло призвести до хвороби через переохолодження. «Не можна купувати одягу більше, ніж треба. Калмики говорили, що надто багатий гардероб вкорочує життя людини». Сказати таке сучасним людям, у яких одних курток різних видівможе бути більше 7 штук, значить уславитися трохи дивакуватим типом. У чому була справа на той час? Швидше за все, оскільки калмики кочували, то речей у них мало бути щонайменше - тільки найнеобхідніше. Спробуйте помандрувати з усім своїм гардеробом навіть за нинішніх умов з автомобілями, літаками та поїздами. Уявили, скільки вам знадобиться валіз та сумок? Отож. Тому все логічно, багато речей багато проблем. Посаду автора вважаю справедливим і нинішнім батькам раджу менше лякати своїх (та й чужих) дітей всякими небилицями. Але щодо заборони плюватися, напевно, зроблю виняток. Палохайте тим, що у того, хто плюється на вулиці, губа виросте до землі. Може, у місті чистіше стане?

Пост про «Одного азіату»
Декілька років тому трапилася така історія. Я працював у місцевій газеті журналістом. Якось моя знайома сказала мені, що її подруга працює акушеркою у Москві. Так от, вона подзвонила їй і сказала, що в їхньому пологовому будинку наша землячка народила сина і залишила його в пологовому будинку. Їй було дуже шкода, що мана кююкн зробила такий вчинок і цьому хлопцеві судилося вирости десь на чужині. Він був один азіат у тому будинку малюка, в якому його визначили. Я написав статтю про це і одразу ж у нашу редакцію посипалися листи з проханням дати координати та усиновити малюка. Першими додзвонилася родина лікарів, і ми їм дали координати того будинку малюка. Вони усиновили цього малюка. Я не знаю, як у них все склалося, але бажаю, щоб у них все було добре, і нехай їм небо благоволить! Оньдін дорвн цагт сян-сяяхн бяяхітн дурджанав. Тім ямтн бяясндян би икл гідряр байрлж бяяняв. Тер «олгчн» кююкн ю кесян еврян медг.
Від 11.02.18. «Сподобалося» (лайкнуло) – 955 людей

Ця історія закінчилася добре, однак, скільки таких дітей залишається без батьків і на них чекає будинок малюка, а потім дитячий будинок і прийомні сім'ї, де їх може чекати як добра доля, так і не дуже? Якщо і є така статистика, вона ніколи не оприлюднюється і тому кількість таких особистих трагедій не піддається обліку. До сліз шкода дітей, яких залишають у пологовому будинку їх матері. Зрозуміти і пробачити таких горе-матерів, вибачте, у мене особисто не вистачає ні розуму, ні душевних сил. Можливо, хтось заперечить на це, що ось, мовляв, може їй не дозволяє залишити дитину при собі важке матеріальне становище або в неї ще є купа будь-яких причин, щоб відмовитися від власної дитини. Так, погоджуся, ситуації можуть бути різні. Але ж можна було, якщо вже вистачало «розуму» займатися сексом, хоча б оберігатися при цьому? Я ще можу зрозуміти жінок (хоч і не до кінця), які залишають у пологовому будинку дітей-інвалідів. Так, справді, не кожна калмицька родина зможе фінансово та морально потягнути таку дитину. Та й на державу нашу у цьому випадку майже жодної надії немає. Але коли жінки кидають на свавілля долі здорової та нормальної дитини, та ще й у чужому місті, ось тут жодних відмовок я не приймаю. Це не просто зрада, як це було б у випадку з дитиною-інвалідом, це ще й велика дурість та ознака хронічного інфантилізму. Не говоритиму тут про карму, про гріх, про те, що з роками у жінки, яка кинула свою дитину, все більше в душі накопичуватиметься почуття провини, яке потім перетече в захворювання. Все це буде. Але я не про відплату тут говорю, а про кохання, яке не купиш. Так само як і любов дитини, яку колись зрадили. Посаду колеги журналіста лайкаю і бажаю цьому малюкові щасливого життя, а його прийомним батькам здоров'я та сил. Удачі тобі, маленький калмику!

Пост про «Чекаємо на вас»
Я працюю в дитячому садку. Зараз готуємось до свята 8 березня. Пояснюю дітям про свято, про те, що це свято дівчаток, мам, бабусь. Кожен з вас має бабусю, а ви допомагаєте бабусям? Баїна тягне руку, каже – у мене немає бабусі. Я замовкаю, в голові закрутилися різні думки - була ж бабуся, нещодавно ж приводила до садка онуку. А де твоя бабуся, Баїно, питаю. Баїна так здивовано каже - у мене ежа тільки є, а бабусі нема.
Продовжуючи тему про те, що багато хто їде до Москви, хочу звернутися до мам наших малюків. Дорогі мами! Повертайтеся скоріше, не залишайте своїх дітей надовго навіть своїм рідним. По дітям видно, як вони нудьгують, стають хтось - агресивним, злим, а хтось - замикається в собі, не хоче ні з ким грати, розмовляти, зростає невпевненість у собі. Усіх грошей все одно не заробити. Ваша дитина потребує ласки, тепла, схвалення щодня. Вчимо вірші та пісні, робимо подарунки для вас, мами! Чекаємо Вас.
Від 12.02.18. «Сподобалося» (лайкнуло) – 449 людей

Звична ситуація, коли батьки їдуть кудись на заробітки та залишають своїх дітей під опікою бабусям та дідусям. Багато разів спостерігав картину, коли з садка чи зі школи дітей забирають саме ежи та авави. Не сказав би, що в цих дітей дуже щасливий вигляд, хоча бабусі та дідусі при цьому намагаються їх усіляко розважити і як можуть, прикрашають їм тугу за батьками. Але, як кажуть монголи, у людини має бути одна батьківщина, як мати. Тому монголи не сприймають подвійного громадянства. І звичайно, права вихователь дитячого садказ приводу того, що діти без батьків (якими б чудовими не були бабусі-дідусі) виростають не такими, якими вони мали б вирости при матері-батьку. Згадую один випадок, коли їхав із Москви рейсовим автобусом. У кафе сиділа пара – чоловік і дружина калмики, і я з ними розговорився. Виявилося, що вони їдуть додому до своїх трьох дітей у відпустку. Самі працюють на Півночі, він – у поліції, вона – у лікарні. Діти ростуть у увазі (бабусі-дідусі з двох сторін) та достатку (північна зарплата дозволяє), але, за словами батьків, вони (діти) кажуть, що їм нічого не потрібно, аби тато та мама були з ними поряд. Сімейна пара ця мріє про той час, коли вони зможуть забрати дітей до себе на Північ, коли підросте молодший, а батьки візьмуть там житло в іпотеку. Є й інша поширена історія, це коли дідусі їдуть і допомагають онукам і дітям відбивати іпотеку. У цьому випадку, звичайно, діти не страждають, але зате у літніх людей можуть початися проблеми зі здоров'ям, що теж не є добре. Чув про такі випадки, і вони не поодинокі. Що можна побажати нашим землякам, яких доля та життя розкидала країною? Тільки здоров'я та сил, які їм знадобляться, щоб вистояти та вижити. Так, у Калмикії мало високооплачуваних місць роботи. Так, її також залишатимуть у пошуках кращої частки багато молодих та активних. Так, думати, що скоро все тут зміниться на краще, це нічим не підтверджений оптимізм. Але все ж таки хочеться сподіватися на краще. І якщо це краще полягатиме в тому, щоб діти росли зі своїми батьками, то нехай тата-мами забирають їх до себе, туди, де вони працюють і живуть. Як казав Один своєму синові Тору з фільму «Тор Рагнарек» про їхню батьківщину: «Асгард це не крапка на карті. Асгард – це люди». Пам'ятаємо це і тримаємо (де ми не знаходилися) при собі дорогоцінні шматочки рідної Калмикії – наших дітей.

Дольган ЧОНАЇВ

У компанії, де я працюю кілька років, є склад. А на складі працює багато узбеків, киргизів, таджиків.

Декілька разів на день мені треба виходити до них для налаштування терміналів, перевірки товару і т.д. Надивився я середньоазіатського люду вдосталь. Навіть розумію деякі слова. Іноді лякаю нових вантажників, крикнувши на узбецькому пару слів. Вони мене називають "Калмак".

Коли залишаюся на нічну зміну, під ранок, на годинку приходжу поспати до кімнати відпочинку. У цей момент деякі з них, здебільшого старші, моляться. Я сиджу в кріслі, типу медитую, вони поряд - роблять намаз. Хоча маю свій кабінет.

Перекусити я йду до них. Вони настільки до мене звикли що, завжди залишають мені шматок коржика. Хліб часто печуть самі. Економлять на всьому. У них можна дізнатися про будь-яку акцію в місті чи знижки. Армія прибиральниць, мийниць, фасівниць, як глобальна мережа, миттєво передає один одному потрібну інформацію. І мені справді цікаво спілкуватися з іншим народом. Адже Азія – вона величезна, давня та різноманітна.

І калмики не чужі їй.

Ми бачимо лише частину цього світу у вигляді малозрозумілих для російськомовної людини вихідців з кишлаків та маленьких міст, розкиданих від казахських степів до афганських гір. Вони різні, і між ними самі повно протиріч. Російські ЗМІ та загальний поголос за останні роки нав'язали багато стереотипів щодо них.

Далася взнаки і масова міграція народів. Гучні злочини, які неминучі з появою кількох мільйонів заробітчан, як правило, молодих чоловіків. Слабкість нашої влади та корупція. У Росії, де і до своїх інородців, які століттями живуть поруч, ставляться негативно, навіть через зовнішність. Часто плутають знання мови та інтелектуальні здібності людини. Але життя диктує свої правила.

Є узбек Озод, колишній учитель - дуже грамотний мужик, Улугбек - молодий хлопчина, який приїхав, щоб заробити на калим, працює як заведений, боїться, що його дівчину віддадуть за іншого. Є підозрілий Джо. Його справжнє ім'я я так і не запам'ятав, тож так його називаю. Джо завжди дивиться на мене з кута і іноді, піднявши палець, каже: «Калмак – небезпечний народ!».

Зауважив, до речі, що за менталітетом і світосприйняттям нам ближче киргизи та казахи. Кочові культури все ж таки гнучкіші. Найшвидше вчаться новому, легше у спілкуванні. Навіть російською говорять краще, ніж узбеки чи таджики. Тільки калмиків це зіграло свою негативну роль.

Може, комусь і нецікаво, але я, наприклад, відчуваю приплив енергії – коли киргиз запрошує у гості. А живе він біля кордону з Кашгарією. Де гори та річки. Де дме вітер давньої Джунгарії. Зовсім поруч за перевалом Сіньцзян... Чи відчуваєте холодок у душі? Це місця, де йшли наші пращури.

І не просто йшли, а були грізною силою. Відчуваєте голос безкрайньої Азії в генах?.. Те саме.

Соціальні мережі дуже популярні у наш час. Практично кожна людина має власну сторінку на просторах Глобальної мережі. Найбільшою російськомовною соціальною мережею є «Вконтакте». Тут можна не лише спілкуватися, а й дивитися відео, грати у додатки, слухати музику.

На жаль, сайтом не передбачена можливість прямого збереження композиції, що сподобалася, на комп'ютер. Однак, дана проблемаДосить легко вирішується. Для цього необхідно лише завантажити та встановити одну з спеціальних програм, які дозволяють завантажувати музичні треки із «Вконтакте». Їх в даний час існує величезна кількість, тому розглянемо лише найпопулярніші та найефективніші з них.

VKSaver

VKSaver є програмою, яка інтегрується в будь-який браузер. Після встановлення програми на сторінці з музичними композиціями біля кожного треку з'явиться нова кнопка, яка виглядає у вигляді англійської літери «S». Натискання такої кнопки переадресує користувача на сторінку, де розміщується потрібний файл.

Для того, щоб скачати пісню собі на комп'ютер, потрібно знайти на сторінці слово «Скачати» і натиснути на нього. Після цього відкриється вікно, в якому можна вибрати місце, куди слід зберегти файл. Як видно з інструкції, процес завантаження практично повністю автоматизований і вимагає від користувача мінімального втручання.

Програма VK Saver дозволяє завантажувати не тільки окремі музичні треки, а й цілі альбоми, плейлисти. Системні вимогипрограми мінімальні, тому воно успішно встановити на комп'ютері з будь-якою конфігурацією. Після встановлення цієї програми для завантаження пісні потрібно лише кілька натискань.

Вконтакте.DJ

Одна з універсальних програм, що дозволяють завантажувати із сайту «Вконтакте» не лише музичні композиції, а й відео, фільми та інші файли. Після того, як програма Вконтакте.DJ була успішно встановлена, у користувачів з'являється можливість закачування пісень цілими альбомами.

Крім того, у цьому додатку можна прослуховувати чарти різних радіостанцій, які також за бажання можна завантажити. Деякі програми при завантаженні дають файлам імена з хаотичного набору символів. Для ручного перейменування необхідно мати велика кількістьвільного часу та незвичайне терпіння. Програма Вконтакте.DJ дає файлам такі імена, які були вказані на сторінці в соціальної мережі. Таким чином, перейменовувати треки не потрібно.

Крім того, серед функцій програми є зручний пошук текстів пісень. Всі програмні можливості можна оцінити абсолютно безкоштовно, адже «Вконтакте.DJ» поширюється вільно.

VKmusic

Розробники програми «VKmusic» створювали її з урахуванням того, щоб пошук та завантаження музики були якомога оперативнішими. Саме тому інтерфейс програми буде інтуїтивно зрозумілим навіть не самим просунутим користувачам комп'ютерів та соціальних мереж. Щоб скачати бажану пісню, необхідно ввести її назву в рядок пошуку. У лічені частки секунди музичний трек буде знайдено, після чого для завантаження потрібно натиснути кнопку з білою стрілкою, спрямованою вниз. Дана кнопка буде розташована праворуч щодо назви пісні.

Робота програми «VKmusic» не впливає на швидкість завантаження сторінок у браузері. Програма займає дуже мало вільного місця, тому його присутність на комп'ютері буде практично непомітною.

vkSaver Plus

Спеціальний плагін, який встановлюється у будь-який сучасний браузер. Після встановлення поряд з назвою музичної композиції на сторінці буде відображатися посилання, один клік за яким здатний зберегти файл на комп'ютер.

Даний плагін хороший тим, що він дозволяє завантажувати не лише аудіофайли, а й відео. Користувачі браузера Google Chromeна додаток до всього зможуть побачити інформацію про те, скільки пам'яті займає пісня та який бітрейт вона має. Програмою vkSaver Plus користується кілька десятків тисяч людей, які вже встигли оцінити зручність і простоту у використанні.

LoviVK

Програма LoviVK вигідно відрізняється від своїх конкурентів наявністю версій для безлічі різних платформ: Windows XP, Seven, 8, Mac OS. Крім того, ця програма доступна і для встановлення на мобільні пристроїта планшети під керуванням операційної системиАндроїд.

Після встановлення програми «LoviVK» користувачі соціальної мережі «Вконтакте» отримають можливість завантажувати будь-які музичні треки та відеофайли. Для цього достатньо лише натиснути кнопку «Завантажити», яка з'явиться біля кожної пісні та відео. Перевагою програми LoviVK є завантаження необхідних файлів навіть зі стіни, а не тільки з моїх аудіозаписів.

Vk AudioSaver

Ще одна програма, що дозволяє завантажувати треки з "Вконтакте" на комп'ютер. Додаток «Vk AudioSaver» має зручним пошуком, що суттєво економить час. Крім того, про будь-якого музичного виконавця є коротка інформація, що супроводжується зображенням.

У програмі розроблено функцію, яка видає схожих за стилем виконавців. Натискання правою кнопкоюмиші у вікні з результатами пошуку відкриває спливаюче меню, в якому можна завантажити всі композиції. Програма Vk AudioSaver автоматично відсіває ті треки, які мають низьку якість звучання, тому можна бути впевненим у тому, що в пошуку видаються лише найкращі файли.

Vkontakte Music Sync

Лише одне з вищерозглянутих програм дозволяла завантажувати музичні композиції як на комп'ютер, а й у пристрої під управлінням ОС Android. Програма «Vkontakte Music Sync» повністю адаптована для роботи на смартфонах і планшетах, тому завантажувати будь-які мелодії з «Вконтакті» можна практично в будь-якому місці.

Кількість мобільних телефонівта планшетів, що працюють на Андроїд, на сьогоднішній день перевищує число персональних комп'ютерів. Тому питання завантаження пісень прямо на ці гаджети завжди актуальне. Програма Vkontakte Music Sync дозволяє завантажувати трек всього за пару натискань.